asconian's blog

Basado en un hecho real. 😂 Le llamaban “Juanito”. Y ahí estuvo tu primer error: creerte el diminutivo.

Porque “Juanito” entra al tatami sonriendo, saludando con esa amabilidad de monitor de campamento, como si fuera a proponerte una manualidad con cartulina. 1,88. 90 kilos. Cero prisa. Cero amenaza aparente. Mucha trampa.

Empieza el no-gi. Choque de manos. Todo muy civilizado. Tú incluso piensas: bueno, hoy no salgo arrastrándome. Qué ternura

Primer contacto. Ni un segundo de violencia innecesaria. Solo eficiencia. Entras a por agarre… y de repente estás mirando al techo. No recuerdas el proceso exacto, pero tu cuerpo ya ha sido reubicado geográficamente.

“Tranqui”, te dices. “Ha sido un descuido”.

Segundo intento. Esta vez más concentrado. Más serio. Más digno. Y entonces aparece el brazo de Juanito rodeando el tuyo con la delicadeza de quien envuelve un regalo… y el siguiente fotograma es tu codo firmando su rendición anticipada. Tap.

Juanito sonríe.
—¿Estás bien?

Sí, claro. Perfectamente. Solo estás reconsiderando todas tus decisiones vitales desde 2007.

Tercer asalto. Ya no hay orgullo, solo supervivencia. Intentas mantener distancia. Ser técnico. Ser inteligente. Juanito decide, con infinita amabilidad, que ya has corrido suficiente.

Pasas a ser equipaje de mano

Triángulo. Limpio. Académico. Sin una gota de mala leche. Solo ciencia aplicada. Notas cómo el mundo se estrecha, como si alguien estuviera bajando el volumen de la realidad

Tap, tap, tap.

Otra vez la sonrisa.
—¿Seguro que estás bien?

Y ahí es cuando entiendes lo peor de todo. No es la sumisión. No es la diferencia física. No es ni siquiera la humillación técnica.

Es la amabilidad.

Porque Juanito no te destroza. Juanito te cuida… mientras te desmantela pieza por pieza.

Último intento. Ya sin dignidad, sin plan y sin oxígeno. Él simplemente pasa por encima. Literalmente. Como si fueras mobiliario de bajo coste. Presión. Peso. Silencio. Existencialismo

Y en ese momento comprendes: no estás luchando contra Juanito. Estás siendo educado por él.

Clase terminada. Te levantas como puedes. Él te da una palmada amistosa.

—Buen trabajo.

Y tú, sudado, machacado, espiritualmente evaporado, solo puedes asentir.

Porque sí. Ha sido un gran trabajo.

El suyo.